Η αλήθεια είναι ότι δεν ξέρω πραγματικά γιατί ξεκίνησα έναν ιστότοπο για την ανάπτυξη πραγμάτων. Είμαι σίγουρος ότι υπήρχαν λόγοι, αλλά δεν είχα πλήρη επίγνωση του τι ήταν. Πάντα έφτιαχνα πράγματα και αυτό ήταν κάτι που ήθελα να κάνω. Δεν ήθελα να γίνω συγγραφέας, εκτός από το ότι έκανα κι εγώ, ίσως όχι και τόσο κρυφά. Δεν κάθισα μια μέρα και είπα στον εαυτό μου, «Εντάξει, εδώ είναι το θέμα: θέλω να γίνω συγγραφέας και ακόμη περισσότερο, θέλω να ξεκινήσω από την αρχή και να χτίσω μια καριέρα ως συγγραφέας κήπου, ΠΑΝΤΩΣ. ΠΡΑΓΜΑΤΑ.“
Δεν συνέβη έτσι, κάτι που δεν φαντάζομαι ότι συμβαίνει σε πολλούς ανθρώπους. Αντίθετα, φαντάζομαι μια φρενίτιδα έρευνας, διαδικτυακών μαθημάτων, βιβλίων για ανδρείκελα, υπολογιστικών φύλλων και πολλών σημειώσεων. Ένα πτυχίο στην κηπουρική φαίνεται να έχει σημασία, ή έτσι μου είπαν κάποτε ή καμιά δεκαριά, όταν τέθηκε το ζήτημα του ανήκω και της αξίας μου».Α, λοιπόν, ΔΕΝ είσαι Κηπουροκόμος. Γιατί, για να ξέρετε, η Μάρθα έχει μόνο Κηπουροκόμους* στην εκπομπή.” Μια παιδική μαθητεία με έναν γενναιόδωρο και μάθη συγγενή κηπουρό είναι μια δημοφιλής, αν όχι αναμενόμενη διαδρομή. Το ίδιο και η ύπαρξη αυλής. Κάποιος πρέπει να είναι συγκεκριμένης γενεαλογίας. Λίγα μετρητά στην τράπεζα βοηθάει.
Για μένα, δεν υπήρχε πρόθεση, και όμως, πέρα από αυτήν την έλλειψη πρόθεσης βρισκόταν κάθε πρόθεση. Δεν υπήρχε πενταετές πρόγραμμα. Νόμιζα ότι θα γίνω γραφίστας και για ένα διάστημα ήμουν. Πριν από αυτό σχεδίαζα να γίνω καλλιτέχνης έως ότου η πραγματικότητα της σχολής τέχνης – ποιος τα καταφέρνει και ποιος όχι, δηλαδή σχεδόν κανείς – με χτύπησε δυνατά στο έντερο. Πηγαίνοντας πιο πίσω, ήμουν σε καλό δρόμο να γίνω βιολόγος, αλλά οι γονείς μου δεν ήθελαν να το επιδιώξω. Επρόκειτο να γίνω μια νοικοκυρά με το κεφάλι και δημιουργός μωρών για τον Χριστό. Όπως συμβαίνει, δεν ήθελα κανένα από αυτά τα πράγματα, συμπεριλαμβανομένου ενός πτυχιούχου επιστήμης.
Δεν είχα «πραγματικό» κήπο τότε. Έχω καν ένα τώρα; Εννοώ, δεν μου ανήκει το σπίτι ή η γη στην οποία κάθεται, οπότε στα μάτια πολλών, απλά δεν μετράει. Αυτό που είχα ήταν ένα άγριο θηριοτροφείο με γλάστρες σε μια ταράτσα και μερικές ακόμη μέσα σε ένα μικρό διαμέρισμα. Είχα κολλήσει πρόχειρα ένα φτυάρι στη σκληρή γη ενός μικρού τμήματος γης της πόλης στην πλευρά του κτιρίου όπου έμενα, το οποίο βρισκόταν σε μια απόκρημνη γωνιά της πόλης σε μια βρώμικη γειτονιά χαμηλού εισοδήματος, όπου οι άνδρες κατέβαιναν με το αυτοκίνητο από τα προάστια για να μαζέψτε ιερόδουλες, νύχτα και μέρα, και οι άνθρωποι πέταξαν τα σκατά τους, κυριολεκτικά, ακριβώς στο δρόμο. Κόλλησα το φτυάρι και με την πάροδο του χρόνου το έκανα λίγο ακόμα μέχρι να ξεθάψω ολόκληρο το ορθογώνιο κομμάτι από ζιζάνια, σπασμένα εξαρτήματα αυτοκινήτου και χρησιμοποιημένες βελόνες που οριοθετούνταν από τον τοίχο και το πεζοδρόμιο. Ανησυχούσα κάθε φορά που έβγαινα εκεί έξω μήπως με πιάσουν και με συλλάβουν, αλλά οι αστυνομικοί δεν νοιάζονταν για έναν παράνομο κήπο ή για τον κηπουρό του.
Πριν από αυτό το μέρος όπου σταμάτησα να σταματήσω, υπήρχε μια σειρά από ανεξήγητες, επιχειρούμενες εκκινήσεις και απρόσμενες στάσεις. Υπήρχε ένα μικρό κομμάτι λαχανικών, σκαμμένο, φυτεμένο και περιποιημένο στο πίσω μέρος ενός γεμάτου φοιτητικού σπιτιού. Ό,τι καλλιεργήθηκε εκεί, συμπεριλαμβανομένου του χώματος, δωρίστηκε από τον πατέρα ενός φίλου. Αυτός ο κήπος ήταν σωτήριος γιατί τελικά το φαγητό που έβγαινε από αυτόν ήταν σχεδόν το μόνο που είχα να φάω. Είχε προηγηθεί μια αφρικανική βιολέτα σε μια ηλιόλουστη προεξοχή σε έναν κοινόχρηστο, αλλά μοναχικό κοιτώνα. Ένα παλιό διαμέρισμα που κατοικείται από μια χούφτα φυτά που καλλιεργούνται από σπόρους και μοσχεύματα παντοπωλείου από έναν κατανοητό καθηγητή βιολογίας στο γυμνάσιο. και μια αποτυχημένη απόπειρα για βατόμουρα και κρεμμύδια πέφτει στην σχεδόν ανήλιαγη, βραχώδη αυλή πίσω της. Επιστρέφοντας ακόμα πιο πίσω, στη ζωή πριν, με τους γονείς, θυμάμαι ένα φτυάρι και ένα κομμάτι γρασίδι που ήταν κρυμμένο πίσω από το υπόστεγο. Δεν υπήρχαν σπόροι για να φυτέψουν, μόνο η ανάγκη να φτιάξεις έναν κήπο και τίποτα να βάλεις μέσα σε αυτόν. Και φτάνοντας ακόμα πιο πίσω, στα πέντε και δέκα μου χρόνια είναι οι μικροσκοπικοί σπόροι ζιζανίων που φύτεψα με τα μούτρα, τα παιδικά δάχτυλα για αλλαγή τσέπης και ένα μαγικό δενδρύλλιο μαϊντανού σε ένα φλιτζάνι φελιζόλ που καθόταν σε μια προεξοχή, σε μια μικρή κρεβατοκάμαρα, μέσα ένα σπίτι που κρατούσε μυστικά.
Αυτό που είχα, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ήταν μια ανεξήγητη επιθυμία να έχω φυτά στη ζωή μου και μια ανάγκη να βρω νόημα σε αυτό.
Δεν είπα στον εαυτό μου, «τώρα θα φτιάξω ένα blog και θα γίνω μέτρια διάσημος στο Διαδίκτυο», γιατί τότε δεν υπήρχαν ιστολόγια και το Διαδίκτυο διάσημο δεν ήταν κάτι που έπρεπε να γίνει. Δεν υπήρχε ποτέ η σκέψη για μακροπρόθεσμο, οικονομικό κέρδος, ή για να γίνει μεγάλο. Προέρχομαι από μια νεανική κουλτούρα της δεκαετίας του ’90 που ήταν να φτιάχνω πράγματα για χάρη της. Για να είσαι δημιουργικός και να χρησιμοποιείς αυτό που έχεις. Ήμουν ένας εκφυλισμένος πρώην φοιτητής τέχνης που προσπαθούσα να ζήσω μια ενήλικη ζωή μετά το πανεπιστήμιο και το μεγάλο χρέος. Είχα αρνητικό τραπεζικό λογαριασμό και κανένα εναλλακτικό σχέδιο… ή οτιδήποτε για να επιστρέψω στην περίοδο. Έφυγα από το σπίτι στα 17 και μέχρι τότε είχα ήδη παραμείνει για πολύ καιρό. Έμεινα όσο μπορούσα γιατί ήθελα μια εκπαίδευση και ήξερα ότι αυτό δεν θα μπορούσε να συμβεί αν κατέληγα στο δρόμο. Έμεινα μέχρι που έφτασε η στιγμή που ήξερα ότι δεν μπορούσα να μείνω ούτε δευτερόλεπτο περισσότερο. Θα με σκότωνε. ήταν απλώς θέμα πότε. Έμεινα για όσο καιρό έκανα γιατί ήξερα ότι το να ζω στο δρόμο μπορεί να με σκοτώσει κι εμένα.
Ήθελα να ζήσω.
Έτσι, έφυγα από το σπίτι της παιδικής μου ηλικίας και αυτό που πήρα μαζί μου ήταν κάποιες δεξιότητες αντιμετώπισης και μια συσσώρευση τραύματος, πόνου και απώλειας. Χρόνια αργότερα, όταν σταμάτησα να σταματήσω και άρχισα να ασχολούμαι με την κηπουρική για τα καλά και μετά, θεός φυλάξοι, πέρα από κάθε λογική και λογική, άρχισα να γράφω γι‘ αυτό, όλα αυτά που ήμουν μου φάνηκαν πολύ λάθος για έναν συγγραφέα κήπου. Ήταν πολύ σκοτάδι για κάποιον που λέει ιστορίες για αυτά τα αξιόλογα πράσινα όντα που ζουν στον ήλιο. Ήμουν ένα απαράμιλλο ανθρώπινο πλάσμα που μεγάλωσε στη σκιά. Με ποιο δικαίωμα είχα να μιλήσω για πράγματα τόσο έξω από τον κόσμο μου;
Αυτό που δεν ήξερα τότε είναι ότι η κηπουρική είναι κάτι περισσότερο από ηλιοφάνεια και το κυνήγι ενός αψεγάδιαστου, ανέφικτου λουλουδιού. Ο κήπος είναι η φύση φιλτραρισμένη μέσα από το φακό του ανθρώπινου πολιτισμού. Φέρνουμε τον ελαττωματικό και ακατάστατο εαυτό μας σε αυτές τις μικρές Εδέμ που δημιουργούμε, αρκετά ειρωνικά, ως μια απόδραση από αυτόν τον αρχικό ελαττωματικό και ακατάστατο κόσμο. Έτσι, όταν φτιάχνουμε έναν κήπο, καλώς και κακώς, και πολύ συχνά παρά τους εαυτούς μας, φέρνουμε μαζί και όλα μας τα σκατά. Δεν μπορούμε να το βοηθήσουμε. Αυτό σημαίνει ότι ο κήπος είναι ό,τι θέλουμε και ό,τι όχι. Είναι το προσωπικό και το πολιτικό. Κρατάει τις ελπίδες και τις λύπες μας. Αποκαλύπτει τον άσχημο, άπληστο, πιο κακοήθη εαυτό μας καθώς και τις τρυφερές, υψηλότερες δυνατότητές μας.
Δεν πίστευα ότι ταίριαζα με τον κόσμο του κήπου. Μερικές φορές ακόμα δεν το κάνω. Αλλά ούτως ή άλλως πίεζα και συνεχίζω να συνεχίζω, γιατί ανεξάρτητα από το είδος του κόσμου που οι άνθρωποι προσπαθούν να φτιάξουν γύρω από την ιδέα ενός κήπου, η καθημερινή εμπειρία της ζωής δίπλα στα φυτά αποκαλύπτει ξανά και ξανά πού ακριβώς ανήκω και δηλαδή στον κήπο, όχι το αντίστροφο.
—————————————————
* Ο παραγωγός της εκπομπής είπε, Κηπουροκόμος, αλλά ο σωστός όρος είναι Κηπουρός. Η ειρωνεία σε αυτό το λάθος δεν μου χάθηκε.
