Στα τέλη Απριλίου 2000, ο σύντροφός μου Davin και εγώ κάναμε ένα ταξίδι 2 εβδομάδων μέσω της Oaxaca του Μεξικού. Δεν μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά αεροπορικά εισιτήρια για την πόλη της Οαχάκα, έτσι πετάξαμε στην Πόλη του Μεξικού με μια φτηνή προσφορά, πήραμε ταξί στο σταθμό των λεωφορείων και μια μεγάλη διαδρομή με το λεωφορείο για την πόλη της Οαχάκα. Μετά από λίγες μέρες στην πόλη, μπήκαμε σε άλλη μια βασανιστικά μεγάλη διαδρομή με το λεωφορείο για την ακτή, μείναμε εκεί για μια εβδομάδα και μετά πήραμε ένα μικρό αεροπλάνο πίσω στην Πόλη του Μεξικού για να αναχωρήσουμε.
Εικόνα στην κορυφή της σελίδας: Jardín Etnobotánico de Oaxaca, Απρίλιος 2000. Ο κήπος δεν ήταν ανοιχτός στο κοινό. Το πιο κοντινό που μπορούσα να φτάσω ήταν αυτή η θέα από ένα παράθυρο στην εκκλησία του Αγίου Δομίνικου ντε Γκουσμάν.
Λήψη από την ταράτσα του ξενοδοχείου μας στην πόλη Οαχάκα. Υπήρχαν πολλές παλιές εκκλησίες κοντά και κάθε μέρα χτυπούσαν τις καμπάνες τους ταυτόχρονα, δημιουργώντας μια χορωδία ήχου.
Ένα χωράφι με ετσέβερια μπροστά από την εκκλησία του Άγιου Δομίνικο ντε Γκουσμάν. Αυτό είναι ένα μουσείο τώρα.
Παρόλο που ήταν μόλις πριν από 20 χρόνια, θυμάμαι καλά τις λεπτομέρειες για κάθε ένα από αυτά τα σκέλη του ταξιδιού. Η μακρά σειρά σε έναν πολυσύχναστο τερματικό σταθμό αεροπορικών εταιρειών, και μετά, εγώ κρεμόμουν έξω από το παράθυρο του πίσω καθίσματος μιας καμπίνας που φαινόταν να κάνει κύκλους, με τα μάτια μου ανοιχτά και ενθουσιασμένα προσπαθώντας να βυθιστώ και να φωτογραφίσω την υπέροχη τυπογραφία και γκράφιτι που περάσαμε με πρώτη ψηφιακή φωτογραφική μηχανή. Τράβηξα 800 φωτογραφίες σε εκείνο το ταξίδι και 20 χρόνια αργότερα ακόμα θυμάμαι αυτόν τον αριθμό τόσο συγκεκριμένα, γιατί τότε είχαμε συνηθίσει να χρησιμοποιούμε μόνο αργό και ακριβό φιλμ. Λατρεύω την ταινία, πάντα θα λατρεύω και θα χρησιμοποιώ την ταινία, αλλά είναι ένα ακριβό μέσο! Το να τραβήξετε 800 φωτογραφίες – μόνο η ιδέα να μπορέσετε να τραβήξετε 800 φωτογραφίες χωρίς να ανησυχείτε για το κόστος της εκ των υστέρων ανάπτυξής τους – ήταν σαν πολυτέλεια και επίτευγμα. Αυτές τις μέρες μπορώ να βγάλω 800 ψηφιακές φωτογραφίες σε μια μέρα ταξιδιού. Τα 800 σε μια ολόκληρη εβδομάδα μπορεί να φαίνονται σαν φιστίκια τώρα, αλλά τότε ήταν μια αποκάλυψη και ένιωθα σαν να ξεκινούσαμε ένα νέο σύνορο. Ωστόσο, η ποιότητα των λήψεων ήταν αρκετά τρομερή, όπως θα δείτε σύντομα παρακάτω. Σκληρά στοιχεία για την κατάσταση της προσιτής ψηφιακής φωτογραφίας στο τέλος της χιλιετίας. [The better photos in this post were taken with film. Looking back, I couldn’t believe how small the file sizes were of the digital shots.]
Θέα από τη μεγάλη, 14ωρη διαδρομή με το λεωφορείο από την Oaxaca City προς το Puerto Escondido (δημοφιλές τώρα, αλλά ακόμα ένα ψαροχώρι και σημείο για σερφ τότε), που βρίσκεται στη δυτική ακτή. Δεν είχα ξαναδεί τόσους πολλούς μεγάλους κάκτους στη ζωή μου και λαχταρούσα να πηδήξω από το λεωφορείο τουλάχιστον εκατό φορές σε όλη τη διάρκεια του ταξιδιού.
Στέφανα αγαύης συγκομίζονται για να γίνουν mezcal.
Ο τερματικός σταθμός των λεωφορείων ήταν επίσης απασχολημένος. Ήταν Μεγάλη Παρασκευή σε μια χώρα όπου μεγάλο μέρος του πληθυσμού είναι Ρωμαιοκαθολικοί. Εκ των υστέρων, δεν ήταν καλή Παρασκευή για ταξίδια. Τα λεωφορεία ήταν, ίσως εξακολουθούν να είναι σε ένα ταξικό σύστημα. Θα ήταν ένα μακρύ ταξίδι στην Oaxaca City και χρειαζόμουν ένα λεωφορείο με μπάνιο. Έπρεπε λοιπόν να περιμένουμε 3 ώρες για ένα λεωφορείο ανώτερης κατηγορίας, αλλά ποτέ δεν μπορέσαμε να πάρουμε ένα στην υψηλότερη κατηγορία (με κλιματισμό και ταινίες). Δεν πειράζει, γιατί το παράθυρο ήταν η διασκέδασή μου. Σπάνια γυρνούσα την πλάτη, ακόμα κι όταν η μέρα γύριζε νύχτα και το μόνο που μπορούσα να δω ήταν αστέρια και οι σιλουέτες μεγάλων κάκτων που υψώνονταν από την έρημο. Ο ουρανός ήταν τόσο μεγάλος, τόσο εκτεταμένος, που φαινόταν ότι αυτός και τα αστέρια ήταν ένα με τη γη. Δεν είχα ξαναδεί τέτοιο ουρανό. Έκτοτε έχουμε δει ελάχιστους. Μέχρι τότε πίστευα ότι προτιμούσα ψηλά κάθετα τοπία προστατευμένα στην αγκαλιά ψηλών κτιρίων ή δέντρων. Με αυτό έχω μεγαλώσει. Αλλά αποδείχτηκε ότι οι ανοιχτοί χώροι μου ταιριάζουν περισσότερο. Μου αρέσει να βλέπω πολύ μακριά και να ξέρω τι έρχεται μετά.
Monte Albán, η πόλη των Zapotec που βρίσκεται ψηλά πάνω από την Oaxaca City.
Η θέα από την κορυφή μιας από τις πυραμίδες του Μόντε Αλμπάν. Δεν με ενδιαφέρουν τα έντονα ύψη, και τα σκαλιά ήταν πολύ φθαρμένα (ήταν παλιά και όλα) χωρίς κάγκελα. Κατέρρευσα και αγκάλιασα το έδαφος όταν έφτασα στην κορυφή. Δεν μπορούσα να το βρω, αλλά ο Ντέιβιν με τράβηξε μια φωτογραφία στο δρόμο προς τα κάτω και το βλέμμα στο πρόσωπό μου ήταν απόλυτο τρόμο.
Γλυφικά Olmec στο Monte Alban.
Όταν έφτασα στην κορυφή αυτής της πυραμίδας και έπεσα στο έδαφος, αυτή η μικρή, λαξευμένη αγαύη ήταν το πρώτο πράγμα που είδα.
Τρώω τον τόνο, ένα παγωτό σε στυλ σορμπέ από κάκτο φραγκόσυκο (Opuntia) φρούτα στο Monte Albán.
Το μεγαλύτερο Ελαστικό σύκο Που έχω δει ποτέ.
Αυτό το ταξίδι ήταν δύσκολο. Ήμουν 26 και χρόνια άρρωστος με την πρώτη μου αυτοάνοση πάθηση, η οποία ήταν σχετικά άγνωστη τότε. Η σύνταξη των λέξεων «η πρώτη μου αυτοάνοση πάθηση» μοιάζει με μια ειδική εκδήλωση ή ένα βιβλίο με εικόνες για παιδιά, Η πρώτη μου αυτοάνοση νόσος. Η λέξη αυτοάνοσο δεν ήταν στη γλώσσα μου τότε, ούτε στην πραγματικότητα κανενός… απλώς ένα άλλο «πρόβλημα» των «υστερικών γυναικών» που θεωρήθηκε από πολλούς γιατρούς (ακόμη και τώρα), ότι ήταν όλο στο αδύναμο και υπερβολικά θυμωμένο μυαλό της κυρίας μας. Ο στενός φιλικός μας κύκλος ήταν αναστατωμένος, τραυματισμένος και θρηνούσε για την απώλεια 2 φίλων το προηγούμενο καλοκαίρι. Εξακολουθούσα να έκλαιγα καθημερινά και δεν ήξερα πώς να προχωρήσω. [For the record, I had been sick for some time before they died. My condition was affected by, but unrelated to their passing.] Η λέξη τραύμα δεν ήταν ούτε στο λεξιλόγιό μας της εποχής. Τότε, η προσωπική μου αντίδραση στο θάνατό τους ήταν υπερβολική. Ήμουν απογοητευμένος και ντροπιασμένος από την αδυναμία μου να «απλώς το ξεπεράσω».
Δεν πειράζει που χωρίς οικογένεια, φίλοι μου ήταν η οικογένειά μου. Ποτέ δεν πειράζει που αυτή η απώλεια, τόσο βαθιά και βαθιά αισθητή, κατέρριψε επίσης κάθε αίσθηση ασφάλειας που είχα, ίσως άσχημα, κατασκευασμένη για τον εαυτό μου στον κόσμο. Δεν με πειράζει που ήμουν ακόμα τόσο νέος και μάθαινα πώς να προχωράω στη ζωή ως ενήλικας, εξακολουθώντας να καταλαβαίνω πώς έμοιαζε μια υγιής ενήλικη ζωή και πώς να την αποκτήσω. Δεν πειράζει που κουβαλούσα το βάρος των τραυμάτων της παιδικής μου ηλικίας, τραύματα που είχαν ξαναεμφανιστεί από ένα ιδιαίτερα τοξικό εργασιακό περιβάλλον που μόλις είχα αφήσει τον προηγούμενο χρόνο. Φαινόταν ότι κάθε καλή τροπή που έπαιρνα στη ζωή ακολουθούσε τραγωδία και απώλεια, και υπήρχαν μέρη του εαυτού μου που πίστευαν την κοσμοθεωρία των γονιών μου ότι ήμασταν μαστισμένοι και άτυχοι άνθρωποι που προορίζονταν για μιζέρια και αιώνιες κακουχίες. Ένιωσα μελοδραματικός. Υπήρχε πάρα πολύ συναίσθημα. Αλλά ήμουν επίσης αποφασισμένος να αντικρούσω τη ζοφερή τους άποψη για τα πράγματα και να αναζητήσω ένα διαφορετικό είδος ζωής. Έτσι, παρά τη δυσκολία που ήξερα ότι θα αντιμετώπιζα, γλιτώσαμε λίγα χρήματα και πήγαμε στο ταξίδι ούτως ή άλλως.
Κάπου κοντά στο σημείο που τραβήχτηκε αυτή η φωτογραφία ήταν ένα μικρό σημείο όπου σταματήσαμε για να κάνουμε μια βουτιά στον ωκεανό στο δρόμο της επιστροφής από μια άλλη παραλία. Το νερό ήταν τραχύ και ένας άντρας ψάρευε για δείπνο. Πάνω στα βράχια ήταν οι πιο μικροσκοπικοί λασπόφοροι. Είχαν μάτια στην κορυφή του κεφαλιού τους και ήταν τα πιο απολαυστικά μικρά πλάσματα κινουμένων σχεδίων που μπορείτε να φανταστείτε.
Δεν ξέρω πώς επιβίωσα 2 εβδομάδες ταξιδιού σε αυτή τη ζέστη, αλλά ήμουν τόσο αποφασισμένος να το κάνω που πίεζα με μεγάλα διαλείμματα (ένα, αργότερα στο ταξίδι, κράτησε λίγες μέρες) όποτε τράκαρα, το σώμα μου σε εξέγερση. Μπουμ και αποτυχία. Δεν είχα ξαναβρεθεί σε πραγματικά βουνά και δεν ήμουν προετοιμασμένος για την ανύψωση της Oaxaca City ή την ασθένεια που ακολούθησε. Το ήδη εκτεθειμένο σώμα μου δεν μπορούσε να προσαρμοστεί και είχα ναυτία για να φάω κάθε μέρα μέχρι λίγο μετά το μεσημέρι. Μερικές φορές αργότερα. Το σώμα μου δεν μπορούσε να αφομοιώσει και να μεταβολίσει σωστά αυτό που κατέβασα, κάτι που ήταν κρίμα, γιατί το πραγματικό μεξικάνικο φαγητό είναι νόστιμο και είχαμε πρόσβαση σε μερικά από τα καλύτερα. Έχασα 10 κιλά μέσα σε λίγες μέρες – από παχουλή έγινε λιγοστής σχεδόν εν μία νυκτί. Αυτό βελτιώθηκε όταν φύγαμε από την Oaxaca City και πήραμε το λεωφορείο για τη δυτική ακτή, αλλά στη συνέχεια η υγρασία πρόσφερε μια νέα πρόκληση.
Χειροποίητη σήμανση στην Οαχάκα
Μια αυλή εκκλησίας με όμορφα πλακάκια.
Δεν μπορούσα να κάνω τα πολλά πράγματα που είχα σχεδιάσει ή να δω όλα όσα λαχταρούσα να δω, αλλά ήταν αρκετά. Αυτό που κατάφερα με γοήτευσε, με ενέπνευσε και με άλλαξε με τρόπους που αντηχούν ακόμα και σήμερα. Οι χρωματικές παλέτες: βαθιές ώχρες, κόκκινα τούβλα, φωτεινά πορτοκαλί, μπλε πράσινα και ζωηρά καυτά ροζ. Σιγασμένες γήινες αποχρώσεις μαζί με καυτά τροπικά κοσμήματα. Οι πελεκημένες επιφάνειες: στρώσεις επί στρώσεις επί στρωμάτων χρώματος που κρυφοκοιτάζουν από κάτω από τα χρόνια φρέσκων επιστρώσεων. Την πρώτη μέρα έξω, μας πήρε περίπου μισή ώρα για να περπατήσουμε λίγα βήματα από το ξενοδοχείο μας, επειδή ήμασταν τόσο γοητευμένοι από τις λεπτομέρειες κάθε επιφάνειας. Είχα τόσα πολλά να απορροφήσουν τα πεινασμένα μάτια μου. Ανακυκλωμένα υλικά και σφυρήλατο σίδερο: μεγάλα παλιά και σκουριασμένα μεταλλικά φύλλα που κάποτε προορίζονταν να κοπούν σε δοχεία λαδιού ή σε τενεκέδες λαδιού που επαναδιαμορφώθηκαν σε πόρτες και φράχτες. Η σχολαστικά ζωγραφισμένη στο χέρι σήμανση και η μοναδική τυπογραφία που δεν έχω ξαναδεί πουθενά αλλού πριν ή μετά. Στην αγορά: πράσινα και μαύρα αγγεία, υφάσματα και χαλιά βαμμένα και υφασμένα με τις παλιές μεθόδους των Zapotec, οι ζωηρές και επιδέξια κεντημένες φορεσιές γυναικών κατεβαίνουν από τα βουνά και την κοιλάδα πέρα για να πουλήσουν τα προϊόντα τους, πίνακες ex-voto σε παλιά κομμάτια μέταλλο που απεικονίζει θεάσεις της Παναγίας της Γουαδελούπης (αγοράσαμε 2 που κρέμονται ακόμα στο σαλόνι μας), ζωγραφισμένα και ανάγλυφα στολίδια από κασσίτερο και μικροσκοπικά milagros που έχουν διαμορφωθεί σε σχήματα ανθρώπινων μελών και ζώων. Αγόρασα μια στοίβα στολίδια για μόλις πένες ένα κομμάτι. Είναι ξεθωριασμένα από τον χρόνο, αλλά εξακολουθώ να τα βάζω στο γιορτινό δέντρο όταν μπαίνουμε στον κόπο να κάνουμε ένα. Δεν το λέω αρκετά, αλλά όλα αυτά επηρέασαν τη γραφιστική μου δουλειά (συνειδητά και ασυνείδητα) για τα χρόνια που παρέμεινα σε αυτόν τον τομέα. Πέρασε επίσης στη φωτογραφική και την κλωστοϋφαντουργία, ενισχύοντας μια ευαισθησία που εξακολουθώ να καλλιεργώ μέχρι σήμερα.
Μια από τις μεγαλύτερες πολυτέλειες του ταξιδιού ήταν ένα ιδιωτικό μάθημα μαγειρικής που κάναμε με την τοπική σεφ, Pilar Cabrera, η οποία διευθύνει το εστιατόριο, Λα Όλλα. Φάγαμε στο εστιατόριο κάθε μέρα που ήμασταν στην πόλη της Οαχάκα.
Μαγείρεμα στο κομάλ.
Σαλάτα κάκτων με αποξηραμένες ακρίδες στο La Olla. Ναι, ήταν καλό και τα κομμάτια ακρίδας ήταν σαν κομμάτια μπέικον. Είμαι πολύ απογοητευμένος για να τρώω έντομα.
Το μάθημα μαγειρικής πραγματοποιήθηκε στην πίσω αυλή του σεφ, με υπαίθριες εγκαταστάσεις μαγειρέματος. Ωστόσο, το κτίριο στο πίσω μέρος ήταν το ατμόλουτρο των γηγενών φυτών της μητέρας τους, που ονομαζόταν Temazcal.
Μαγειρεύοντας με άνθη κολοκυθιάς για πρώτη φορά. Έχω κάνει τόσες πολλές φορές μέσα σε 20 χρόνια από τότε!
Μόνο 2 μήνες πριν από το ταξίδι, κυκλοφόρησα το 1ο τεύχος του YouGrowGirl.com, που τότε ήταν διαδικτυακό. Η δυνατότητα να δω τόσες πολλές τροπικές ερήμους της Βόρειας Αμερικής και με θερμό κλίμα στους φυσικούς τους βιότοπους έφερε την ήδη ανερχόμενη αγάπη μου για τον βοτανικό κόσμο σε νέα ύψη και συγκεκριμένα γέννησε τη γέννηση μιας εμμονής με το γένος αγαύη. Η επίσκεψη σε αγορές τροφίμων, η παρακολούθηση ενός ιδιωτικού μαθήματος μαγειρικής με έναν πολύ καλό τοπικό σεφ και η κατανάλωση του φαγητού της περιοχής (όταν μπορούσα να φάω με επιτυχία) ξύπνησε μια αγάπη για το φαγητό και τους δεσμούς του με τους ανθρώπους και το μέρος που καθόταν σε έναν γκρεμό, απλώς περιμένοντας τη σωστή ώθηση.
Τρώγοντας παγωτό τριαντάφυλλο τη νύχτα στην πόλη της Οαχάκα. Του Davin ήταν καμένο γάλα.
Μία από τις παραλίες μέσα και γύρω από το Puerto Escondido, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ ποια. Αυτό που θυμάμαι ήταν να κολυμπώ με αναπνευστήρα σε μια από τις πιο «ήρεμες» παραλίες και να βλέπω χταπόδια στα θολά νερά από κάτω, να αναμιγνύονται σχεδόν απρόσκοπτα με τα βράχια. Έχω μια παιδική αγάπη για τα κεφαλόποδα, οπότε ήταν πολύ μεγάλη υπόθεση. Υπήρχαν πολλά μικρά τσούχτρα στο νερό ακριβώς στην ακτή, και θυμάμαι ότι έκανα προσεκτικά τις μύτες των δακτύλων και μετά έκανα ένα είδος ρηχού άλματος στα κύματα για να μην τσιμπηθούν στο πόδι. Επιστρέφοντας μέσα, μια μεγάλη μέδουσα ξεβράστηκε στην ακτή, νεκρή στον ήλιο, και τα μικρά παιδιά τρυπούσαν τη σάρκα της με ξύλα. Παρά τη λήψη 800 φωτογραφιών, υπάρχουν πολλά μέρη του ταξιδιού που δεν τεκμηριώθηκαν, αλλά οι αναμνήσεις παραμένουν τόσο ζωντανές όσο οι ταινίες μικρού μήκους στο μυαλό μου.
Βαμβακερό λουλούδι. Είχαμε επισκεφτεί το Puerto Escondido ένα χρόνο πριν και ήταν τότε που είδα για πρώτη φορά ένα φυτό βαμβακιού. Υπήρχαν πολλές άλλες βοτανικές πρωτιές. Όταν κοίταξα πίσω σε αυτές τις φωτογραφίες, μπορούσα να θυμηθώ τον ενθουσιασμό μου με τα ανοιχτά μάτια για κάθε νέο πράγμα. Υπήρχε μια αφέλεια που δεν έχει εξαφανιστεί ακριβώς, αλλά είναι λίγο πιο δύσκολο να φανταστεί κανείς λαμβάνοντας υπόψη τις δεκαετίες εμπειρίας και γνώσης που έχω συσσωρεύσει από τότε.
Πέρασαν 20 χρόνια και κάθε χρόνο νιώθω ένα τράβηγμα και μια λαχτάρα να επιστρέψω στην περιοχή και να εξερευνήσω ξανά όλα όσα είδα τότε με νέα, αν και πιο έμπειρα και ώριμα μάτια, πηγαίνοντας πέρα για να δω όλα όσα μου έλειψαν. Κάποια μέρα. Μπορεί να με χτυπήσουν τώρα και να μην μπορώ να ταξιδέψω, αλλά δεν είμαι έξω. Δεν τελείωσα ακόμα. Αυτό το πείσμα και η αποφασιστικότητα είναι ακόμα μέσα μου. Αποφασισμένος να θεραπεύσει. Αποφασισμένος να κρατήσω ζωντανή αυτή την περιέργεια και την ανθεκτικότητα που με έχει φτάσει ως εδώ.
Κάθε ταξίδι πριν και έκτοτε με άλλαξε με κάποιο τρόπο, αλλά αυτό ήταν το πρώτο που μου πέρασε πραγματικά και άλλαξε την πορεία μου.
